Si Bruno Dumont n’a pas réussi tous ses films, on peut mettre à son crédit de n’avoir jamais fait n’importe quoi avec la musique. Associer l’enfance de Jeanne d’Arc à la furia électro-metal d’Igorrr avait sans doute quelque chose de malicieux, mais n’ayant pas vu Jeannette, je n’en dirai pas plus. À ceux qui hésiteraient encore à visiter Jeanne, je recommande de ne pas trop tarder, car celui-ci ne semble pas réaliser le carton qui le garderait longtemps en salles. Certes les beautés de ce film se méritent, et il vaut mieux pour les apprécier être un peu réceptif aux batailles racontées dans les dunes (plutôt que déployées en effets spéciaux), à la prose de Charles Péguy rocaillée par des tronches comme les affectionne Dumont, aux vues vertigineuses de la cathédrale d’Amiens.

Quand les protagonistes du procès tel que reconstitué par l’écrivain parlent, leurs mots souvent abscons (ils sont théologiens, juristes) se détachent sur un grand silence (de cathédrale, donc). Etait-ce l’idée de Bruno Dumont ? Ces types terriblement sérieux, au point d’envoyer au bûcher une jeune fille déguisée en garçon, ont l’air de sortir d’un asile d’aliénés. Face à eux, l’exaltation de Jeanne, jouée par une enfant (Lise Leplat-Prudhomme, 11 ans), résonne comme la voix du bon sens. Dans les scènes où elle se tourne vers le ciel, une autre voix lui prête un chant. Celle de Christophe, 73 ans à l’état civil mais sans âge depuis des lustres. Le chanteur est aussi l’auteur des thèmes instrumentaux qui, plus classiquement, viennent napper certains passages du film de piano ou synthétiseurs.

Voix irréelle et adéquate de Christophe

Mais les quatre « chansons » qui émaillent Jeanne et lui évitent de virer au pensum sont des moments de grâce. Même si leur répartition chronologique, au début et à la fin du film, met à l’épreuve la patience du mélomane. Dans l’une des interviews qu’il a distribuées avec enthousiasme sur le sujet, Christophe regrette d’avoir eu à doubler la voix de la jeune comédienne, dont il aimait les « failles ». On le rassure : la sienne, d’une fragilité qui transcende l’âge et le sexe, est à la fois étonnante et plausible ; irréelle et adéquate. Avoir Péguy pour parolier ne semble pas avoir embarrassé l’ancien collaborateur de Jean-Michel Jarre et de Didier Barbelivien. Les mots bleus de cette petite fille du soleil mise à l’ombre ici s’adressent à un Dieu absenté des nuées que fixe intensément son regard.

L’apparition de Christophe lui-même, dont le visage de troubadour marbré finit par émerger d’une capuche à la Palpatine (Star Wars), a un petit côté farce qui pourtant ne tue en rien l’émotion. C’est soudain un juge, du côté obscur, qui se fait le porte-voix de l’innocente accusée. Un tel événement, que seul permet le cinéma, rend à la musique le plus bel hommage et Bruno Dumont peut en être remercié. Bataille Français/Anglais ne figurera peut-être pas dans les best of à venir du chanteur au succès fou, mais l’histoire de la musique de film se souviendra de cette rencontre inattendue (1). Jusqu’ici, quand on disait Jeanne, on pensait plutôt à Gérard Manset, qui lui a consacré en 1972 une de ses plus belles chansons. Peut-être Dumont lui-même y a-t-il pensé. Mais le boulot de ce côté-là était déjà fait.

chanson d'après le texte  de Charles Péguy.
"Elle ira dans l'enfer avec les morts damnés,
Avec les condamnés et les abandonnés,
Elle ira dans l'enfer avec les morts damnés;
Quand la paille en enfer s'envolera légère,
Ton corps s'envolera pour que le feu l'embrase,
Alors commencera l'éternité sans bord;
Dans les hurlements fous des embrasés vivant,
Dans les hurlements fous des écorchés vivant,
Dans les folles clameurs des damnés affolée,
Dans les hurlements de tous les tourmentés;
Et les hurlements fous d'éternelle souffrance,
Et les hurlements fous d'éternelle prière,
Seront comme un silence au flot de la souffrance,
Noyée comme un silence au flot de la souffrance;
Comme ta mort éternelle est une mort vivante,
une vie intuable, indéfaisable et folle,
Et l'éternité sera comme un silence;"